Следственный изолятор или ПУ №13 г. Кишинев – это место, где подростки и взрослые, обвиняемые в преступлении и находящиеся под следствием, ждут решения суда. Они могут находиться там дни, месяцы, годы. Я не могу передать то, чем пахнет воздух в этом месте, потому что нет такого слова в русском языке. Но я попытаюсь – этот воздух пахнет безразличием, отрешенностью, отчаянием. Посетив это место несколько раз вместе с волонтерами ассоциации «Generatia cu Initiativa», мне удалось записать несколько историй парней, которые оказались в этом месте по разным причинам.

Саша, 16 лет.

Меня зовут Саша, мне 16 лет, моя мама умерла, когда я был маленький. Я здесь уже больше года, мне осталось еще три. Меня посадили за кражу. Я крал, не потому что мне так нравилось, а потому что мне было нечего есть.

Воровать я начал в 13 лет, до этого, чтобы хоть как-то выжить, я попрошайничал. Вот ты говоришь, что попрошайничество – это бизнес, но ты не права. Я попрошайничал, потому что у меня не было другого выхода. Куда я мог пойти работать в 9 лет? А на что мне было жить, если у меня вообще из родственников никого нет и я никому не был нужен?

Я не знаю, что такое родительская ласка, забота, внимание. В детстве я видел только грубость, битье и безразличие. Иногда мне кажется, что я перестал чувствовать, и если честно, меня это немного пугает, я же человек.

Я закончил четыре класса, потом ушел – мне просто неинтересно стало. Хотя вот здесь, в СИЗО, иногда хочется почитать что-то интересное: энциклопедию, например, или какую-то фантастику, но здесь только библия и какие-то учебники за пятый класс, которые никому не нужны.

В чем смысл жизни? Я не знаю, наверное, надо было спросить у моих родителей, которые родили меня на этот свет.

Первое о чем я думаю, когда просыпаюсь утром – чтобы этот день побыстрее закончился.

Я прошу Бога дать мне силы, чтобы прожить следующий день, не важно, как.

Нам здесь очень не хватает хорошего спортзала, если бы кто-то из богатых подарил бы нам пару тренажёров, мы бы очень обрадовались, ну что ему стоит?

Я не верю ни в любовь, ни в справедливость, ни даже в дружбу. Или может просто мне не повезло в жизни?

Костя, 17 лет

Я здесь ненадолго – мне дали 30 суток за то, что украл бутылку воды из холодильника в парке. Зачем я этот сделал? Накурился, мне захотелось пить, вот и украл.

У меня есть мама, брат и сестра, они живут с маминым вторым мужем. Я ушел из дома в 12 лет. Помню, меня периодически ловила полиция, приводила домой, но я все равно убегал. Все дело в моем отчиме, он меня ненавидел, постоянно учил жизни, ну а мама с ним заодно была.

Ты спрашиваешь, где мой папа? Тоже в тюрьме, его посадили на 18 лет, через два года он выйдет на свободу. Чему он может меня научиться, когда выйдет, тюремным законам?

Школу я бросил в 6 классе, и возвращаться туда не хочу. Я хочу дожить до совершеннолетия и устроиться работать киллером, или снайпером.

Вообще-то я когда-то работал, продавал цветы у Макдональдса, неплохо зарабатывал, кстати. Правда все деньги уходили либо на наркотики, либо на еду.

Моя самая большая мечта – попасть в Лос-Анджелес, потому что там свобода, океан, там меня никто не знает и можно начать жизнь заново.

Мое самое приятное воспоминание из детства – как мы с мамой гуляли в парке и она мне показывала, как надо кормить белку с рук. Помню, как она взяла в руки орехи, постучала ими и к ней подбежала рыжая, пушистая белка, смешная такая. Было здорово.

В чем смысл жизни? Ни в чем, по крайней мере, для меня — ни в чем.

Роман, 17 лет

Я здесь случайно: побил девушку, а она написала заявление, что я ее изнасиловал. Но я этого не делал.

Вообще я уже отсидел 2,5 года в Гайанах, я здесь во второй раз. Через четыре месяца мне выходить на свободу.

Нас семь человек в камере сидит, первое время конечно непривычно было, но сейчас уже обжились: делимся друг с другом передачками, даем книги почитать.

Дни здесь проходят быстро, даже не замечаешь. Но мы их тут не считаем, это бесполезно.

На свободе меня ждут родители и сестра, я очень по ним скучаю.

Вообще, только здесь я понял, как сильно хочу домой, в свою комнату, к своим друзьям, к маме. Когда выйду отсюда, порву себя на куски, но в жизни не вернусь обратно.

Если бы когда-нибудь я бы стал президентом или каким-нибудь министром, я бы позакрывал все тюрьмы для малолетних. Зачем они нужны? Неужели вы думаете, что заперев подростка в четырех стенах, вы сделаете его лучше, умнее, добрее?

Я мечтаю работать поваром, мне нравится готовить. Когда-нибудь, когда я выберусь отсюда, я построю большой дом за городом, у меня будет трое, а лучше пятеро детей и по воскресеньям я буду готовить праздничный обед за большим круглым столом.

Илья, 17 лет

Я сижу за воровство, мне дали 6 лет, я здесь неделю.

Вообще-то я и раньше воровал по чуть-чуть, но меня просто никак не могли поймать, не было доказательств. Я воровал не просто так, мне ведь деньги не нужны. Они были необходимы моей маме – ей нужна была операция, которая стоила, как одна квартира.

Наверное, мама догадывалась, откуда я беру деньги, но просто не хотела верить в это.

Я из очень бедной семьи, денег никогда не доставало, у нас не было игрушек, не хватало еды, мы донашивали старую одежду. Поэтому, когда я немного подрос, я стал воровать.

Но я воровал только у богатых. В конце концов, если они сами не хотят делиться, то хотя бы так.

Никогда я себя не ставил на место потерпевшего, зачем? Я же не причинял никому физические травмы, увечья, я просто крал.

На свободе меня ждет любимая девушка, по крайней мере, я надеюсь, что она меня еще не вычеркнула из своей жизни.

Здесь конечно не курорт, но ко всему можно привыкнуть. Вот у нас кошка недавно завелась, нам ее начальство разрешило ее взять с улицы. Хорошая кошка, добрая, ласковая, ест все, кроме хлеба.

Я никогда не мечтал стать богатым, я мечтал иметь свой бизнес, получать стабильную зарплату, иметь семью, детей и спокойно жить в свое удовольствие. Сегодня я уже не уверен в том, что все это у меня получится.

Не уверен, что тюрьма может исправить подростка, это нереально. Единственное, что может его исправить – это вера родных и близких, и конечно, любовь.

От автора: имена всех героев изменены.

Спасибо «Generatia cu Initiativa» за помощь в проведении интервью.

Елена Держанская